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Nu mi-e teamă de tine, Moarte, 

Da’, ce-ai face tu si cum ai mai trăi, 
, 

De-ai avea mamá și-ar muri? 


Grigore Vieru 


Copilăria 


Si copilăria... 

Şi satul... 

Cu casa de la țară, casa tatălui meu, casa Tehorurului 
meu, care-și trăgea numele după un copil de-al lui 
Basarab ingropat în picioare — după cum spunea neica 
Ionel, ruda noastră majestuoasă din Capitală. 

Tehomirul meu cald şi nostalgic, cu oameni săraci 
dar gospodari, guralivi si betivi, oltenii adevărați dintre 
dealurile ce despart Gorjul de Mehedinți, oltenii mân- 
dri ai fratelui Minulescu — 


sunt cel din urmă strop de vin 
din rustica ulcică de pământ 
pe care l-au sorbit la rând 
cinci generaţii de olteni, 

cei mai de seamă podgoreni 


dintre moșneni $1 orăşeni... 


Cu mogu' Lică, tata lu’ tata, cel care ne spunea poveşti 
caraghioase, numai de el ştiute, rupte din noaptea ca- 


re-i furase prematur vederea, iar noi ne tăvăleam de râs 
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printre porcii lui colorați care mergeau pe biciclete, si 
dovlecii lui uriaşi plini de broaște ce cântau la muzi- 
cutä ca Vasilică — chioru’ din capu’ satului... 

Cu mama Domnica, mama lu” tata, cea care ne spăla 
în copaie cu lesie ca pe cămăși, si care îl luase pe mosu’ 
pentru că într-o noapte, pe când era si ea tânără, fru- 
moasă şi de măritat, îi apăruse în vis, în cojoc oleresc, 
însuşi Dumnezeu, care i-a zis „du-te dupa Lică al lu’ 
Mălăele“... si ea s-a dus... 

Cu mama Bănicoanea, străbunica mea dinspre mamă, 
care bea ţuică povestind si chiuind pe luncile Tehomirului, 
și care a murit pe la nouăzeci și ceva de ani pentru că n-a 
mai vrut ea să trăiască... 

Cu mama Nicu, mama lu” mama, cea muncitoare, 
caldă si blândă ca un cozonac oltenesc... 

Cu mosu’ Hoară, tata lu’ mama, înalt $i umflat în piept, 
chiaburul satului, care nu s-a dat cu comuniștii nici d'al 
dracu”, îndurând mai degrabă umilința de a merge un- 
sprezece kilometri la o fabrică unde era portar, decât să 
fie slugă la „ăștia care mi-au furat pământul și viata“... 

Cu Mutu’ satului, făcătorul de case... 

Cu Floarea, cea frumoasă şi bogată-n trunchi... 

Cu Sile cocosatu’, ce căzuse dintr-un nuc pe vremea 
cand era copil şi rămăsese așa, cocosat și mare-n sulă, 
iar eu incremeneam cand îmi povestea cum incälecase 
el pe Floarea cea bogatá-n trunchi și-i făcuse nu știu ce, 
de simţeam cum mă furnică un ceva prin burtă și mai 


la vale... 
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Cu nedeile satelor, unde máncam colaci sfintiti, cal- 
tabosi, sugiuc, turtă dulce şi mai ales îngheţată colorată 
de la ţigani... 

Cu mine, care má tineam de mána copiláriei, aler- 
gând încolo si încoace fără nicio treabă. 

Copilăria... Cadoul pe care ni-l face Viaţa pentru ce 


von avea de indurat. 


Nu căuta prietenia oamenilor cinstiți! 
Vei suferi de singurătate. 


Trecerea 


Băiatul, după câteva ore de așteptare, rămăsese abă- 
tut în fata şcolii tintuite în lacăte grele. 

Din spatele unui geam, străjuit de un grilaj îmbă- 
trânit, mută și parcă sufocată, îi făcea semne disperare 
Copilăria. De atâta aşteptare, unui creion din penar în- 
cepură să-i dea primii muguri. 

Resemnarea făcu loc oboselii si tânărul se ghemui 
pe pavajul rece din faţa puscäriei micului său trecut. 

Adormi. 

Un vis confuz și trist il însoţi o vreme. Se trezi senin 
si împăcat, iluminat de gândul că nimic din ceea ce se 
petrecuse nu avea să se mai întâmple. Scuipă în palme, 
isi aprinse prima ţigară, trase sapca pe ochi, traversä 
strada cu pași mari și, fără să bată, intră hotărât pe o ușă 
înaltă si grea. Deasupra, pe o firmă obosită și cu vopsea- 


ua spartă, se putea citi cu relativă ușurință: 


Viaţa — Societate pe acțiuni 


Prieteniile trec, dușmanii rămân. 


Oarba 


(după o auzită poveste) 


A fost odată, pe nesfärsita întindere a acestui pământ, 
o fată nespus de frumoasă și, totodată, nespus de tristă, 
pentru că era oarbă. Infirmitatea o făcuse să-și urască 
propria făptură, propriul destin şi pe toţi cei din jur, în 
afara prietenului ei bun, care era mereu lângă ea, gata 
s-o ajute. 

Odată i-a spus: 

— Bunul meu, dacă cineva ar face o minune și as 
putea să văd vreodată, eu m-aş mărita cu tine! 

$i vremea trecea... 

Si... într-o binecuvântată zi, cand ciresii şi zarzării isi 
spărgeau mugurii, înălbindu-se la vederea primăverii, 
cineva i-a dăruit frumoasei femei doi ochi. Bandajele 
au fost scoase şi frumoasa femeie a putut să vadă. 
Fericirea ei a depășit potriveala cuvintelor. 

— Acum, că poţi vedea, a întrebat temátor priete- 


nul, te máriti cu mine? 
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Frumoasa femeie s-a răsucit pe călcâie si l-a văzut 
pentru prima oară pe prietenul ei.Vremelnica ei bucu- 
rie a facut loc deznădejdii. $1 prietenul ei era orb. 

Au tăcut o vreme. 

— Te iubesc mult, i-a spus femeia, eşti prietenul meu 
cel mai bun și ai sá mă înţelegi. Suu ce umilitor este să 
nu vezi si câtă suferință poţi provoca celor din jur, dar 
iartă-mă, nu má pot mărita cu tine, pentru că tu... esti 
orb. 

Si iar au tăcut... 

— Oriunde vei călători, i-a spus prietenul, să fii 
fericită și norocoasă! Priveşte lumina acestui pământ 
si minuneazá-te de această creație a Domnului, care 
este omul. Dar, te rog, să nu uiţi niciodată sá ai grijă de 
ochii tăi, pentru că, înainte de a fi ai tăi, au fost ai mei. 


sânge si pământ 
vuiet lângă vânt 
vreau să mă avânt 
las inima gaj 

la ecarisaj 


Vis 


Am fost cu copiii în parcul Ioanid să inältäm un vis. 

Era împachetat îngrijit, într-o cuue destul de mare, 
imbricata într-o hârtie albastră, lucioasă, pe care fuseseră 
imprimate câteva stele galben-pai, de un presupus prost 
gust. 

Pe laterala din stânga sus se afla ştampila fabricii de 
vise, iar la subsol, destul de mare, cineva scrisese grăbit 
adresa şi numele meu. 

Deşi nerăbdător, am desfăcut-o cu prudenţă să nu 
provoc vreo stricáciune. Înăuntru am dat peste un coş- 
mar. Semána cu o roată de camion, urât colorată, ce 
degaja un miros greu, de crematoriu. Primul gând a 
fost să fac o reclamaţie. M-am răzgândit. Râzând, copiii 
începuseră deja să-l dea de-a dura. 


Zmeie de hârtie 


— Hai să facem un drum până la Dumnezeu! 
Zise zmeul către zmeu. 

— Păi, asta o fac mereu. 

Zise zmeul către zmeu. 

— Hi! Hi! Hi! 

Chicoti 

Vântu” 

Si tácu. 


Trenul de Pașcani 


În singurătatea unei gări, părăsită parcă de interesul 
public, o tânără femeie märunticä, cu fata ovală şi ochi 
tätäresti, îmbrăcată modest, desfăcea în liniștea pero- 
nului un ziar în care un vânzător gras şi transpirat, de 
la magazinul „De toate“, îi impachetase grăbit 100 de 
grame de salam de vară şi câteva felii de pâine aproa- 
pe uscate. Bâzâitul mustelor, lătratul câinilor, ciripitul 
necontenit al pitigoilor care devastau cireşii din veci- 
nătate, goliciunea sălii de aşteptare si peronul singurei 
călătoare, intrau într-un dezacord straniu cu imaginea 
şi zgomotul obișnuit al gărilor de peste tot. 

Femeia márunticá sprijinea piatra umedă si răcoroa- 
să a gării, mâncând tăcută si ordonat, salam de vară cu 
pâine. O după-amiază de primăvară caldă si lenesä ince- 
tinea infinit mișcarea acestei femei fără vârstă ce aștepta 
impasibilă trenul de Paşcani. 

Concertul naturii se instalase confortabil și de ne- 
clintit. 

Tipátul unui uliu de câmpie desăvârși liniştea şi opri 


pentru câteva clipe timpul. 
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Femeia se oprise și ea din mestecat şi, cu capul pe-o 
parte, citea fără interes un text îmbibat în grăsimea sa- 
lamului. 

Un vânt cald, cu miros de fân tomnatec, adună frun- 
zele şi mizeria peronului într-un vârtej ascendent ce 
se destrămă dincolo de liniile de cale ferată, undeva în 
liniștea pădurii. 

Tipätul disperat al unui stol de rândunici trecu grá- 
bit pe deasupra liniilor. 

Urmă o liniște suspectă. 

Femeia își asezá cu metodă încă o bucată subţire de 
salam pe una dintre felule de pâine. 

Depărtarea aduse în preajma gării un șuierat înfun- 
dat, urmat de un sunet ritmic, abia perceptibil. 

Asezate în fagure, geamurile sălii de așteptare ince- 
pură să tremure, cutremurate de neliniștea pământului. 

Femeia mesteca liniștit. 

Un vuiet continuu si nemaiauzit învălui tabloul gării. 

Pietricelele dintre traverse începură să sară bezme- 
tic, infiorate de iminenta unei veniri neprevăzute. 

Un şuierat nápraznic şi lung se năpusti asupra gării 
şi se sparse înzecit peste dealurile învecinate. 

ÎL urmă un fum gros si negru, însoţit de un zgomot 
asurzitor. 

Din mijlocul acestui infern, al acestei nopți polare, 
apăru leneş şi imens botul unei locomotive atemporale, 


o balenă uriașă care, după ce alungă zgomotos de sub 
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burtă aburi grei şi calzi, se întinse istovită de-a lungul 
întregului peron. 

Femeia, mestecând liniştit, privi câteva secunde spec- 
tacolul gării, după care se intoarse la ziarul ştirilor de 
ieri. Pe măsură ce fumul se risipi, se putură vedea din ce 
în ce mai clar cele cinci vagoane din spatele locomoti- 
vei. 

Culoarea albastră şi tristă, cu tâmplărie argintie, le 
conferea o aristocrație aleasă. 

Prin geamurile pătrate cu colțuri rotunjite se zăreau 
doamne elegante si domni curtenitori care se miscau 
tăcut, nobil şi calculat, pe lângă lambriurile din furnir 
de nuc sau oglinzile imense din cristal de Bohemia în 
care se reflectau lămpile executate de marii maeştri ai 
manufacturilor din Murano, scaune și fotolii din piele 
de Cordoba, mese mici şi gratioase sculptate in esențe 
de trandafır si mahon, pe care leneveau fumegând scru- 
miere din alabastru. 

Liniştea redimensiona bizar si abstract forţa acestor 
imagini. 

Uşa primului vagon se 1zb1 puternic de structura me- 
talică si, prin spărtura creată în acest univers monolitic, 
tasni un omulet gras şi caraghios, într-o uniformă al- 
bastru-marin, cu centură şi fireturi aurii, cu obrajii îm- 
purpurati de excesul unui prezumtiv alcool şi, printr-o 
pâlnie argintie, mai mare decât propria-i înălțime, înce- 


pu să declame într-o românească stricată un text învăţat: 
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— Doanelor, donizoarelor zi donilor! Azest tren est 
zelebrul Orient Exprez. Dezine compartiment ultra 
luczoz, de un confort inegalabel, in care au cálátori- 
tu emigranzi, traficanzi, capet incoronat, prezedinzi zi 
oameni. Pentru zei care urcu aztăzi zi maine călătorie 
ezte gratuitu. Urcu-te la Orientu Exprezu zi al ză vezi 
zele mai frumos zi magic localitati diu mond: orasu pe 
ape Venezia, minunat pământu al muzicii Viena, oraș al 
lumina Paris, zi multe, multe!... Pe tot drum vei avea 
bucutărie fantastic, toate zervit de ozpatar dumneavoa- 
ztra personal. Doanelor zi donilor, romantizm, aventura 
zi placer gratiz... Urcazi acumu! Plecăm un minutu. 

Lăsă pâlnia, se șterse îngrijit cu ajutorul unei imense 
batiste roșii cu bordură brodată și albă, isi scoase cea- 
sul de aur, pe care-l asezá cu metodă în fundul palmei 
inmänusate, si se puse pe așteptat. 

Minutul trecu greu și uleios. 

Femeia întoarse ziarul și privi pozele înecate în gră- 
simea salamului. 

Când timpul se scurse, omuletul se răsuci pe călcâie, 
zvarli pâlnia înăuntru, urcă sprinten cele trei trepte ra- 
batabile si trânti ușa cu putere. 

Tipátul infricosator al sirenei cutremură pământul. 

Însăși locomotiva avu un spasm în urma căruia, de 
sub burta-i îmbătrânită, explodară puternic şi ritmic 
nori albi și groși ce puserá în mișcare garnitura care, în 
sunetul abia perceptibil al viorilor, se depărtă încet, ca 


un animal rănit, ca o părere de rău. 
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Păsările reveniră speriate din direcţia plecării trenu- 
lu și natura isi reintră în drepturile ei firești. 

Se mai auzi undeva departe, pierdută, sirena trenului 
fără vârstă, după care trecu ca o boare, prin frunzișul 
salcâmilor ce străjuiau peronul, sunetul unei viori ce 
povesti, grăbit si trist, o iubire neimpärtäsitä. 

Vioara muri odată cu apariţia în gară a unui lung tren 
de călători, plin cu oameni obosiţi, täcuti si nemiscati, 
aidoma unor păpuşi uriaşe cu fete de ceară. 

Femeia mototoli ziarul, îl aruncă la întâmplare, urcă 
într-unul din compartimente și se pierdu printre călă- 
torii acestui tren cenușiu, ai acestui imens acvariu um- 
blätor, cu pești sticlosi si tristi, alterati parcă de puterea 
unui tainic blestem. Trenul plecă greoi, dar hotărât, spre 
următoarea destinație: Paşcani. 


De fi-va... 


de fi-va supărarea ta un punct în zare, 
această perspectivă má miră si má doare, 
de fi-va supărarea ta un pumn de cuie, 
această răstignire mă moare şi mă suie, 
de fi-va supărarea ta perna de pat, 

pe care somnu-ti stă culcat, 

de fi-va ea, așa cum pare, 

O mica sau mai mare supărare, 

tu află acuma, mândra mea 

poveste, 

că dacă totu-i trecător, 

$1 asta este. 


Au venit comuniștii 


Primăvara lui '56 intrase în curtea copilăriei mele ca 
un animal de pradă. 

Într-una dintre zilele ce nu prevesteau nimic rău, o 
ploaie ameţitoare si rece, urmată de îngheţ, se nápusti 
asupra animalelor din ograda moșului meu, că nu mai 
apucară sá se bage pe nicăieri şi ramasera așa, trăsnite, 
de-a-npicioarelea, îngheţate şi încremenite în ghea- 
ra morții, cu o expresie de mirare şi deznădejde, spre 
batjocura infantilă a tuturor haimanalelor de vârsta 
mea, care ieșirăm, temători si curiosi, când vremea se 
mai imblanzi, si, neintelegand taina acelui blestem, ne 
apucarám să spargem cu ciocanele toţi câinii şi porcii, 
curcanii si găinile din curtea copilăriei, să vedem un- 
de-i inima si pipota, uite creierul și oul, si uite, din asta 
face mama caltaboși, uite un tirbuşon, ba nu, bă, aia e 
aia a porcului, boule, mănânc-o tu, proasta satului — îi 
spuneam eu lu” Floarea, cea mai frumoasă fată din toate 
satele prăvălite peste văile Motrului, să râdem si să ne 
jucăm, pe un ger cunfplit, fără să înţelegem nicio clipá 
că atunci începuse ceva si ca cineva ne trimisese ceva, un 


semn, iar acel cineva nu era altul decât ăla cu barbă din 
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tabloul cu care vorbea mama în fiecare seară, adică, așa 
cum aveam să aflu peste puţin timp, însuşi Dumnezeu. 

Cu ochii holbati, moșu” rămase asa câteva zile, fără să 
clipeascä, nemișcat si răstignit în scaunul mesei. În tot 
timpul ăsta, mama nu se miră și își văzu de-ale casei, 
fără să-l întrebe de vorbă. 

În noaptea de Sfântu” Teodor, când era dezlegare la 
ulei şi vin, mosu’ se sculă greoi si smulse din noaptea 
lungii lui rătăciri câteva cuvinte: 

— Au venit... Asta e!... Nicicând n-o fost să nu 
fie-ntr-un fel! 


După ce Prostia se instală confortabil în teritoriu, urmă 
o perioadă de fericită adaptare. 


Decalog 


1. Nu iti crea o imagine falsă. Este incomodă, greu de 


întreţinut si uşor de depistat. 

2. Fii prietenul duşmanilor tăi. Un proverb islamic 
spune că „numai iubindu-i poți să-i distrugi“. 

3. Rămâi modest. Dar, fă în așa fel ca lucrul ăsta să se 


ştie. Trebuie să ai orgoliul modestiei tale. 


4. Daca pierzi teren, lasă impresia că ai facut-o inten- 
tionat. Impune un principiu: am dat doi pași înapoi ca 
să-mi pot lua avânt. 

5. Nu fura pe nimeni. Dacă o faci totuşi, schimbă 
obiectul intr-o altă podoabă. 


6. Nu refuza ajutorul imbecililor. Pentru a rămâne sus 


iti trebuie unanimitate. 
7. Nu-ţi explica greşelile. Invaluieste-le in mister și abs- 
tracțiune. Nu schimbă mare lucru, dar derutează. 


8. Nu te întinde prea tare. Risti să pierzi controlul gra- 
nitelor. 


9. Nu lupta împotriva cabalelor întemeiate pe ambiţie 


si frustrare. Iti pierzi vremea, iar lor le creezi scop. 
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10. Dacă nu reusesti, modeleazä-ti existența după prin- 
cipiul „Nu se întâmplă decât ceea ce trebuie să se în- 
tâmple“. Este o dură, dar relaxantă fatalitate. 


Doamnă, vă rog să vă ridicaţi, v-aţi așezat pe pudoa- 


rea mea! 


Cum? 


„Lumea e o scenă, 
viata — o reprezentație.“ 
Democrit 


E ştiută cerbicia actorilor de a primi roluri. Câtă lup- 
tă. Ce luări de poziţie, ce demersuri, ce meandre, câtă 
demagogie şi cât adevăr, apeluri la ordine nouă,la muncă 
şi disciplină, ce gimnastică fină, ce contorsionism gra- 
tuit, ce grohotisuri, câte despártiri esențiale, jonctiuni, 
fanfare, inele, cercei, beteală. Și asta numai pentru roluri. 

Dar cand il capeti! 

Atunci, ce căldură interioară iti mușcă stomacul si 
măruntaiele, plămânii și capul, de nu mai poţi să mergi, 
să gândeşti, să fii. 

Ce spaime, ce insomnii, ce nod în gât, ce „acuiacu“, 
ce „nabeleaua“, ce ,,ce2?“, ce „cum?“. 

Cum? 

Sunt actori care, după ce au scos flăcări pe nări, s-au 
pus alături de predecesori iluştri în lupta lor pentru 
dreptate și adevăr, la primirea rolului rămân consternati 
de faptul că le-a fost tăiat dreptul care le justifica lupta, 
apoi încet-încet îşi inmoaie ochii în lacrima recunos- 
tintei, ochi ce se adună niţel spre rădăcina nasului, fata 
devenind din ce în ce mai ovală, arborând un zâmbet 


43 


forţat, ştrengăresc, tâmp, pe un trup incovoiat peste pro- 
pria neputinţă, o imagine dezolantá a mediocritátii, de 
naturá sá le blocheze definitiv drumul spre luminile 
personajului. 

Alţii, mai temători, cu rolul în mână, pun întrebări 
in soapta, umblă cu grijă, își amușină atenți bucata, o 
pipăie să vadă dacă-i moale la capete, dacă-i aspră la 
mijloc, dacă are consistență, lungime, face plici, se uită 
cu grijă stânga-dreapta. „Tie ce ţi-a dat?“ „Cutare.“ 
„Dar tie?“ ,,Cutare.“ „I-auzi, ai dracu”! 

Aceștia sunt actorii pe care perspectiva rolului nu-i 
paralizează, nu-i înspăimântă, le asigură până la data 
premierei doar teama hrănitoare, vitală, caracteristică 
grupului. 

Alții, mai decisi, pornesc în cruciadă avantati, tinan- 
du-și izbânda deasupra capului ca un ilustru personaj 
care își duce propriul soclu, izbândă ce pe măsura dru- 
mului se brânzeşte, devine o pastă gelatinoasă, ce se 
prelinge pe mâinile și trupul obosit al cruciatului, astu- 
pându-i gura, avântul si idealul, și abia dacă se mai poate 
salva inotând în apa moale a propriei himere, sufocat în 
mlastina născută de perspectiva unui vis prematur. 

Premiera pune punct acestui coșmar, reașezând or- 
dinea iniţială, ca o fenomenală mișcare ciclică. 

Unii îşi primesc rolul respectuos, cu grijă, liniștiți, 
cum liniștiți, respectuosi și grijulii îl abandonea- 
ză. Pretext pentru o pledoarie în cursul unei ședințe 


„teme libere“ despre „mama şi copilul“. 
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Alţii se nápustesc in el, ca un buldog care-și urmă- 
reste nefericita pradă, îl sfârtecă, îl hăpăie, îl plescăie, o 
cavalcadă devoratoare, deasupra mizei jocului. 

Alţii îi dau târcoale, il muncesc, se chinuie ca „porcu’ 
cu dovleacu””, aleargă la duhovnic, se catárá si cad si nu 
renunță, zeci de milioane de megatone de efort uman, 
să dea formă acestei figurine din imensul joc de puzzle 
care este Spectacolul de Teatru. 


Actorii sunt de trei feluri: expirati, aspiranti și 
shakespeare-anti. 


Criticilor mei 


Crochiul unui bărbat camuflat sau 
regina sandvișurilor de pomană 


Nu o iubesc, pentru că putinul meu refuză nimicul 
ei. 

Nu o urăsc, pentru că donquijotismul meu nu are 
nimic de-a face cu robespierrismul ei. 

Deosebirea dintre ea și o lopată este că cea de-a 
doua lucrează totuși în cultură. 

Istoria va vorbi repede și şoptit despre această feme- 
ie imensă şi tenace care, cu un sârg planificat, a neno- 
rocit Câteva generaţii de artişti. 

Singura ei șansă ar fi, pentru nenumăratele-i păcate, 


să-l roage pe Dumnezeu sá nu existe. 


Cinefagii 
După un film, la masa criticii 


„Cu ce să încep?“ retorizează Criticul, adică unul 
dintre vajnicii nostri cinefagi, dându-ne o lecție de au- 
toinvestire și perspectivă. Cu alte cuvinte, „de oriunde 
aș începe, pot mesteca si înghiți tot, pentru că am gura 
mare și matu’ lung”. Nu numai că zice, dar impreună 
cu alți doi comeseni se și pun pe treabă și, cu o lăcomie 
suspectă, în această năpraznică insurecție devoratoare, 
aruncă-n pântece fiecare ce apucă, amestecând recu- 
zita cu replicile, decorul cu actrițele, forma cu fon- 
dul, montajul cu reflectoarele, adică întregul film, ba și 
bucăţi din alte filme — resturile unui chiolhan anterior. 

O îngurgitare nesănătoasă si confuză, la limita toxin- 
fectiei. 

Cu dinaintea goalä si räsuflarea grea se reped la troaca 
conceptelor și al sintagmelor sforăitoare şi se pun pe un 
leorpáit zgomotos de unde răzbat, aproape onomato- 
peic, cuvinte precum ,,teatralitate”, „filmografie“, „tre- 
“, „viitor compromis“, „limitele vulgarității“, „cre- 
ativitate”, „artă pentru artă“, „cultură pentru cultură“, 
bla-bla pentru bla-bla. 

Când totul a fost devorat, cu burtile rotunjite, cu pri- 
virea sireatá și moale, se îndreaptă, greoi şi täcuti, în cu- 
lisele culturii, unde se pun la pândă pentru o viitoare si 
mai grasă victimă. 


cut 


A te chinui să faci un lucru asa cum vrei numai tu este 


ca si cum ţi-ai dori să ai un copil cu o femeie gonfla- 


bilă. 


Rebengiuc 


„Viaţa este o himeră, idealul — o iluzie.” 
Thin Valehn 


L-am cunoscut acum 30 de ani. 

Nu știam mare lucru despre el, ştiam doar că este 
un actor măreț. 

El, în schimb, nu ştia nimic despre mine; absolut ni- 
MIC. 

Între timp lucrurile au început să se miște; eu, în chi- 
mia mea iluzorie, am început să urc. 

El — nimic. 

Eu dă-i și dă-i, mai sus, mai sus. 

El — nimic. 

Mereu constant în măreţia lui. 

Am bătut cuiele, am petrecut sforile și, cu un ultim 
efort, m-am aruncat pe platforma idealurilor mele. Am 
privit in sus. Respirația n-a mai respirat; intestinele 
s-au făcut zdrente. Mă urmărea tăcută pupila imensă a 
unui ochi gigantic. 

Mirarea mea a privit în Jos. Locuiam pe buza supe- 
rioară a unui cap colosal. Deasupra era nasul. Distanța 
de la mine la el era de o prăjină. Ca să-i ajungi la nas îţi 
trebuia o condiție foarte bună. 

Deasupra nasului — doi ochi gigantici. 
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Aerul teribil, liniștea și luciditatea pe care ti le con- 
feră trupul într-o asemenea situație m-au făcut să inte- 
leg că acest colos, mereu constant în măreţia lui, era el, 
unul dintre reperele idealului meu iluzoriu. 


Coborârea este periculoasă. Mai rămân. 


lacobiná sânge-n sânge 


Numai lacrima nu plânge. 


George 


„Să se facă lumină!“ a răcnit regizorul, imitând di- 
vinitatea. 

$i luminile s-au aprins. Atunci l-am văzut pentru 
prima oară pe George Constantin — Actorul. Titanic şi 
impunător, trist și rătăcit, purtând cu el povara regelui 
Lear într-un spectacol la Naţional. 

— Aveţi un actor genial. Cum îl cheamă? a întrebat 
un mare artist rus, ieșind de la Jocul vieții și al morţii în 
deșertul de cenușă. 

Era, într-adevăr, genial. 

O dezlantuire policromá cum nu aveam sá mai văd, 
culminând cu celebrul monolog de pe cruce, când sala 
amutea, iar el, tatăl lui Cain și Abel, isi plimba nenoro- 
cirea printr-un firicel de voce, cum numai el ştia să facă. 

Îl chema George Constantin. Au urmat Timon din 
Atena, Karamazovii, Olelie și vânătorii, Insomnie. Bun sí rău, 
şi inselat, şi sperjur, si ipocrit, violent si candid, si lichea, 
şi fatarnic, demonic si sfânt. De fiecare dată altfel si la 
fiecare spectacol altul, mereu constant în genialitatea lui. 

Carne muritoare, deci temătoare, de câte ori am fost 


pus în situaţia de a răsturna găleata amintirilor, m-am 
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gândit automat la moșii și strămoșii mei, plecaţi când a 
vrut bunul Dumnezeu, la prietenii și colegii mei plecați 
prea devreme, Doamne, la oamenii mei pe care i-am 
iubit dincolo de bănuială, plecaţi şi ei care când au fost 
chemați, uneori, parcă mult prea devreme, Doamne! La 
Toma și Amza, la Rautchi și Vasile, Cotescu și Gina, la 
Cozorici și la Marele George. 

Atunci, în primăvara ambițiilor mele, l-am cunoscut 
pe „nea Georgică“ așa cum era el. 

Atunci am aflat că îi plăceau femeile frumoase și bă- 
uturile tari, că fuma Papastratos, că mânca peste măsu- 
ra pântecului și că el era cel mai mare actor al nostru. 

Si-atunci, în primăvara ambițiilor mele, la Timon din 
Atena, ne-am certat atât de rău, eu și George, incât a 
trebuit să intervină întreg Teatrul Nottara să ne des- 
partă, ca să ne putem da seama că suntem inseparabili, 
legând o prietenie ce avea să dureze până la prematura 
lui dispariție. 

Si mi-l aduc aminte, prin aburul amintirilor, pe 
George-cel-blajin din filmul Muntele ascuns, cel care ne 
dădea să mâncăm fructe cu un gât de rom Havana, 
pe George-cel-ingrijorat, inotánd prin noroiul unei 
lumi pline de betivi, curve si cutitari, lumea minieră 
din cremenea Munţilor Voineasa, căutând cu disperare 
paternă un copil subtirel cu o flacără în cap, aidoma 
micului prinț al lui Saint Exupery, şi care nu era altul 
decât Mihai, propriul său copil. 

Si mi-l aduc aminte, atunci, în primăvara ambițiilor 
mele, pe George-cel-actor din Timon din Atena când 
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nestiinta si bâlbâiala mea trăgeau cu ochiul la „curte“, 
în culise, să văd cum spunea el monologul final, să aflu 
de ce era el cel mai mare actor al nostru, iar el, cel mai 
mare, simtise ochiul epigonic care-l urmărea din umbra 
culiselor și asta îl umplea de o tainică bucurie, iar lucrul 
ăsta s-a repetat la toate spectacolele, câte vor fi fost. 

Si mi-l aduc aminte pe George-cel-evlavios din- 
tr-un turneu în Israel când am intrat spásiti în împărăția 
Domnului, pe George-cel-jovial dintr-un turneu în 
Rusia, care râdea ca un nebun în timp ce eu îi spu- 
neam bancuri cu tiganul beat sau râdea subţire, ușor 
sugrumat, în falset, în timp ce eu îl imitam pe Vasile 
Tomazian, pe George-cel-supărat dintr-un turneu la 
Slobozia, unde am jucat în duhoarea unui cinematograf 
si ne-am schimbat după perdele improvizate si prăfu- 
ite ca ultimii borfași, pe George-cel-tăcut, în timp ce 
actorii tineri treceau prin fata cabinei de la etajul doi 
al Teatrului Nottara și îl salutau soptit, impresionați de 
personalitatea actorului în repaus, iar unii dintre noi, 
mai în glumă, mai în serios, îi pupam mâna, pentru că 
atunci, pe vremea marilor ambiţii, când lehamitea era 
un cuvânt rătăcit prin dicționare, el, George Constantin, 
era patriarhul teatrului românesc. 


La moartea poetului 


cânta un leandru-n floarea morții 
mânca din vânt un negru steag in fata porții 
cădeau uscate 

panselute 

gladiole 

crini 

garoafe 

moarte 

toate 

din câmpuri, 

curți, 

grădini, 


de oameni cumsecade. 


cai mortuari sosesc în ropot, s-a rupt și funia de la 


clopot. 


Doamne, tineri mai eram 
sau epigon plângând 


S-a räscolit mult în mine vorba unui mos din zona 
Parângului care spunea că „era mai bine când era mai 
rau“. Este aici un amestec de umor țărănesc cu un polo- 
nic din candoarea laşităţii; un fel de cinism mascat, tipic 
oamenilor de la munte, pentru care Istoria şi Timpul 
sunt două ceva-uri care trăiesc pe lângă casa omului... 

Si mi-am adus aminte mai clar ca niciodată şi apa- 
rent fără niciun fel de legătură, de criticul Manolescu 
dintr-o Românie literară dispărută, de un cenaclu lite- 
rar, de Iaru, de Cărtărescu cu a lui „Femeie, Femeie, 
Femeie“, de „Cronica“ lui Valentin Silvestru, seniorului 
criticii române, cum avea să-l numească un prieten, de 
nebunul „Marilor orașe“, Fănuş Neagu, bând spirt tre- 
cut prin pâine cu lotcarii Brăilei, de marele actor Victor 
Rebengiuc, fiul demonizat al Lungului drum al zilei către 
noapte sau chiriașul apocaliptic al Azil-ului lui Gorki, de 
jurnalul inteleptului Liiceanu cu și despre Noica ,,inain- 
temergätorul“-, din care am aflat, cu cartea pe genunchi 
şi de-mprumut, cine au fost si ce-au mai făcut unu” Pleșu, 
şi Radu Bogdan, Cioran și Paleologu, Steinhardt si cu 
Eliade; de poezia fragilă a tunarului Păunescu, de poezia 
şotioasă, cu tâlc, scrisă de geniul bufonului slobozit în 
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București, Mircea Dinescu, de Horia Lovinescu, din stir- 
pea marilor boieri, luând masa la „Capşa“ cu Dostoievski 
si band pe ascuns la Podgoria vodcá cu vodcá, de prea 
blânda Blandiana sädind arpagicul în curtea damnatä a 
singurului nostru mare tiran, de Vadim istoriologul plim- 
bându-ne orgoliul prin spațiul carpato-danubiano-pon- 
tic, de romantismul actorului-poet Emil Botta, figură 
crepusculară si nepereche, de Leonce și Lena al Teatrului 
Bulandra dintr-o zodie binecuvântată, cand Ogășanu si 
Caramitru dădeau lecții de actorie și prietenie, iar noi ne 
uitam chiorás la Marin, la Toma și la meşterul Cotescu, la 
George, marele dispărut... 

În noaptea nedumeririi mele stau cu lumânarea 
stinsă și caut lumina într-un cântec de Arghezi: „Si-am 
voit atuncea să sui, și-n pisc să fiu, /O stea lucea pe 
ceruri: in cer era târziu.“ 

lar peste munți, un ţăran în liniștea Parangului citea 
leneş si cu voce tare — sá nu uite — dintr-o carte fără co- 
perte și fără timp semnată de blândul nostru Sadoveanu: 
„Muntenii aceştia nu concepeau ca viaţa lor sá se 
desfăşoare altfel decât asa cum se desfäsurase viata bu- 
nilor lor, care, rânduri după rânduri, în sute după sute 
de ani, se veseliseră de creşterea zilei și începutul anilor 
urmandu-si traiul ca pe vremea lui Burebista, craiul 
nostru cel de demult.“ 


Lecţia lui lonesco 


„S-au obişnuit...“ (Marie) 
Lecţia, de Eugene lonesco 


Lecţia lui lonesco este o farsă tragică ce denunţă ab- 
surditatea tezelor unice şi exclusiviste, limbajul ca instru- 
ment al puterii si relația letală dintre sexualitate si dic- 
tatură. Pe de altă parte, prostimea contemplativă, o masă 
de manevră la indemána casapilor investiţi. Cum lumea 
n-a învățat mai nimic din greșelile istoriei, „lecţia“ lui 
lonescu nu-şi propune să fie un îndreptar moralizator și 
plicticos, ci mai degrabă o limpede oglindă. 


Când aveam șase ani am făcut primul om de zăpadă. 
Atunci am avut prima emoție artistică. 


Evident, şi primul „morcov“. 


Emil Cioran 
sau victoria instinctului 


Desi marele nostru negativist, Emil Cioran, scep- 
ticul a toate secolele, pesimistul pesimistilor, cioranul 
cioranilor, propovaduieste ideea inutilitätii vieţii, catas- 
trofa naşterii şi desertäciunea faptelor, el nu-și refuză 
totuși desfătarea lecturii, bucuria paradoxurilor, com- 
placerea în siropul dulce-amárui al celebritátii sau chiar 
revelația femeii și bucuria cărnii, într-un zenit confuz 
şi moale. Este, fără doar şi poate, victoria Instinctului 


asupra Ratiunil. 


Amorul 


mäncam din mine cu aleasă sili, 
asupra-ti fulgerá augustul gând, 
ruşine n-am căci sufletu-i flămând, 
iernată mi-e durerea — dragostea din mila. 
urlam 
cântând 


amorul 


Les Bohemiens 


Boemia actuală este aproape inexistentă. Ea a fost 
îngropată în interesul zilei de mâine. 

Pragmatismul refuză starea boemiană. Am avut pri- 
vilegiul divin să-i cunosc pe marii optzecisti, marii 
risipitori socratici, cei care, în timp ce beau jamaica 
cu halba, rezolvau cumplite probleme de matemati- 
că, umpleau cu desene pereții si asterneau bijuterii pe 
servetelele tuturor meselor din localuri. 

Spunea Fănuş, marele plecat: ,, Noi facem parte din- 
tr-un stol pe care nu l-ați cunoscut, al cocorilor de 


jertfă.“ 


Se spune despre o femeie ,,ce cap frumos are!” sau „ce 
glezne frumoase are!”. 


Eu cred că adevărul este undeva la mijloc. 


Jurnal de călătorie 


Am obţinut banii. Plecăm. Bagaje. Emotii. Forma- 
litáti. Un avion cât Piaţa Matache ne înghite cu viaţă 
cu tot. Ne punem centurile şi nu fumăm. Am plecat. 
Teama ne aruncă în mâncare. Prima escală, Timisoara. 
Stăm mult, mult prea mult ca să nu pierdem legătura 
la New York. Pornim. Mâncăm o dată şi încă o dată, 
şi încă o dată. Un avion exceptional AIRBUS, pilotat 
minunat, stewardese încântătoare — sunt câteva lucruri 
care te fac să regreti că nu te-ai născut în avion. Am 
pierdut legătura. Mai mâncăm o dată şi ajungem la 
New York. New York. 

Plouă rece, continuu. Nimic mai șocant, mai „urât- 
detot“; mai kitsch, mai fantastic, decât acest oras noap- 
tea. Mâncăm şi bem vin bun, Mariott — The View. O 
tiribombă capitalistă de furat ochii si banii. Patroni, 
afaceri, orchestre, picioare, burti, fate, poponari si noi. 
Adormim in mașină. 

Ne imbarcám pentru Santiago de Chile. Ne punem 
centurile și nu fumám. Mâncăm, mâncăm, mâncăm. 


Obsesie paranoicá a tuturor companiilor aeriene. 
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Escala Miami, Florida. Unic si de sus $1 de jos. 

Escală: Lima, Peru. Aeroport ciudat. 

Trecem pe deasupra Triunghiului Bermudelor. Ne 
ținem respirația șaptesprezece minute. Trecem repede 
deasupra Cubei. 

Santiago de Chile. Suntem așteptați. Festivalieri, con- 
silieri, ambasadă. 

Cazare, Kempinski — San Francisco. Hotel cinci stele. 
Orașul — arhitectură, vestimentație, obiceiuri — seamănă 
izbitor cu „Bucureștiul iubit“. 

La Nacion anunță: Los rumanos estan por llegar. Sun- 
tem invitați la preşedinţie. O grămadă de festivalieri 
aplaudă apariţia unui președinte zämbäret, pedant, 
patetic, de circumstantá: Don Patricio Azlwin Azocar. 
Un fel de Cántarea Chileului prezintá dansuri populare 
tradiționale. Bem șampanie, dăm mâna cu preşedintele 
şi plecăm. E seară. 

O maioneză crepusculară, sângerie, prevestitoare, se 
lasă inexplicabil peste orașul Santiago. Îmi vin în cap 
cuvintele lui Marquez, columbianul: „Sunt înspăimân- 
tător de realist.“ Adormim într-un hotel de cinci stele, 
împreună cu toți bogătanii pe care-i conține. Învăluită 
in cearsafuri, purtând cu ea grijile și speranțele noastre, 
pe deasupra trece frumoasa si mult râvnita Remedios. 

Dimineaţa, mic dejun. Mâncăm omletă, cârnăciori, 
crenvursti, şuncă, camaron, macheas, brânzeturi, kiwi, 


kaky, palta, banane, chiyrimoa şi „altelenecunoscute- 


80 


nouă“. Redescoperim orașul Santiago. Verdeatä, es- 
planade, lumini pariziene, fete superbe, tulburătoare, 
gospodine urâte, obosite, chilieni mici cu mâini scurte. 

Plecăm la Vina Del Mar si Valparaiso, unde mâncăm 
melci, homari, scoici, calamari și alte foste vieţuitoare 
oceanice. Ne culcăm. Pe deasupra hotelului trece un 
om bătrân cu niște aripi foarte mari. 

Plecăm la 80 km. Spre Anzii Cordilieri. La Rancajua. 
Un fel de Calafat invadat de investitori. Primăria ne 
primeşte cu chiote, muzică și dans tradiţional. Cuvân- 
tări, cuvântători. 

Mi-e dor de „acasă“. Înaintăm greu, precaut, in lichi- 
dul vâscos-plumburiu al acestui bazin latino-american, 
un Macondo tăcut $i atemporal, räscolifi de amintirea in- 
dienilor araucani, de ambitia invingátoare a lui Columb, 
de geniul chilianul Pablo Neruda, de Omar Lara, de 
dictatura militară a generalului Juan Vicente Gomez, de 
tulburătoarea și extraterestra Insulá a Paștelui, de argen- 
tinienii Julio Cortazar şi Ernesto Sabato si Adolfo Bioy 
Casares si Jorge Luis Borges, de columbianul Gabriel 
Garcia Marquez si de ,,catiormaififiind“. 

Plecăm. 

Muchas gracias, Chile! Ne indreptám spre Buenos 
Aires — Regina Sudului. 

E toamnă. Aterizăm la Buenos Aires, Republica 
Argentina. Capitala federală ne primeşte trist, bacovian. 


Totul e jilav. Plouă mocäneste pe noi si pe imaginea 
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iluziilor noastre. Suntem anunţaţi că ploaia a stat. E 
ora unu noaptea. Un negru ne deschide ușa spre stra- 
dă. Orașul explodează zgomotos în lumina reclamelor 
multicolore. Asta e, ce dracu’, suntem la Buenos Aires, 
orașul care nu doarme niciodată. Doamnelor, domni- 
soarelor si domnilor, începe spectacolul. 

Cârciumi de toate natiile, bodegi, Coca-Cola, chios- 
curi, femei înalte, bárbati vigurosi, cea mai lată stradă 
din lume, Sanzo, esplanade, artişti, bosorogi, bosorogiti, 
străzile de aur, Lavalle, Florida, mâncare, alcool, ţigări, 
librării, papetării, porno (da' porno, neică!), de toate 
pentru cine-cere, de toate pentru cine-poate. Dar... 
Peste toţi si peste toate, o muzica de dincolo de pasiu- 
nea vieţii si statornicia lucrurilor, ceva dureros si tainic, 
parfum al amintirii, tangoul. 

E ora 7 dimineaţa. Spectacolul continuă! Un om 
bătrân, bolnav, trăgând un picior, trece pe una dintre 
străzile orașului. Este Adolpho Bioy Casares. 

Cineva întreabă: 

— Ce vă aduce aici, de fapt? 

— Invidia, zic. 

— Aha! zice. 

— Unde nu-i invidie, nu-i progres, citez din Teodor 
Mazilu. 

— Aha! zice. 

— Din această întrecere tacită si complice s-au năs- 


cut marile evenimente culturale ale umanităţii, zic. 
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— Aha! zice. 
Mă despart de el cu sentimentul că uneori sunt 


tâmpit. 


Moartea 


Obosită-n bälärıi, 
Ofta Moartea: 
C'est la vie! 
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